«Жужжалка» заговорила: загадочная радиостанция УВБ-76 передала слово «СССР», «блуд», «голубей» и «прыщавого» — энтузиасты ищут смысл

Таинственная коротковолновая радиостанция УВБ-76, известная как «жужжалка» или «радиостанция Судного дня», снова взбудоражила интернет. 11 февраля 2026 года она выдала 24 голосовых сообщения за сутки — это всего на одно меньше исторического рекорда 2024 года . В эфире прозвучали настоящие перлы: «СССР», «блуд», «голубей», «прыщавый» и даже «Кавказ прыщавый» .

Станция, работающая на частоте 4625 кГц с конца 1970-х, обычно ограничивается одним-двумя сообщениями в неделю . В обычном режиме она транслирует монотонное жужжание, за что и получила прозвище «жужжалка». Периодически гул прерывается голосом, зачитывающим странные слова и цифровые коды в строгом формате: позывной (чаще всего «НЖТИ»), кодовое слово и группы цифр . По данным Telegram-канала «УВБ-76 логи», следившего за эфиром 11 февраля, слова следовали одно за другим почти семь часов . Среди прочих были зафиксированы «акрокрен», «рыболовный», «хлевотюк», «вихлянье», «баранка», «придирчивый», «покладистый росчерк», «кобочелн», «арыкочаек», «ласка» и «займозаем» .

Что означают эти послания — никто точно не знает. Версии разнятся от плановых учений узлов связи до системы ядерного возмездия «Мертвая рука» . Энтузиасты заметили, что февральская активность совпала с идеальной чистотой сигнала, и предположили связь с масштабными комплексными учениями . В Госдуме однажды заявили, что у станции «своя функция и своя достаточно важная задача» . Пока интернет гадает, «жужжалка» продолжает жужжать и иногда выдавать в эфир такие слова, что хоть стой, хоть падай, сообщает Газета.Ru.